Die Stimme, die dir niemand stehlen kann

In den ersten drei Jahren, in denen ich ernsthaft schrieb, war meine Stimme nicht meine. Sie war eine Collage. Kurze, knappe Sätze, wenn ich die Woche zuvor zu viel Carver gelesen hatte, lange barocke Perioden, wenn ich mich in einem Roman des neunzehnten Jahrhunderts verloren hatte. Ich wechselte den Stil wie andere den Lippenstift, jagte jedem nach, der mich gerade fasziniert hatte, überzeugt davon, dass ich meinen Weg finden würde, wenn ich nur gut genug imitierte.

Die Falle der Imitation

Niemand hatte mich gewarnt, dass die Imitationsphase, so notwendig sie auch ist, zur bequemen Falle werden kann. Imitieren ist leichter als entdecken, weil es die Illusion gibt, eine Methode zu haben, eine Formel, etwas dem man folgen kann, wenn die Seite leer ist und man noch nicht weiß, wer man auf dem Papier ist. Das Problem ist, dass früher oder später jemand — vielleicht ein Lektor, vielleicht nur ein ehrlicher Leser — darauf hinweist, dass der eigene Text wie eine schlechte Kopie von jemand anderem klingt, und dieser Satz tut mehr weh als jede Absage, die man sich vorstellen kann.

Wie ich meine Stimme gefunden habe (zufällig)

Meine Stimme kam, paradoxerweise, in dem Moment, in dem ich aufhörte, aktiv nach ihr zu suchen. Ich schrieb eine Geschichte, die mir zu persönlich zum Veröffentlichen schien, zu nah an meiner wirklichen Denkweise, um wie Literatur zu klingen. Ich schrieb sie, ohne mich darum zu kümmern, wie sie klingen würde — nur um sie herauszubekommen, so wie man in ein Tagebuch schreibt, das niemand je lesen wird. Diese Geschichte, geschrieben ohne geliehene stilistische Sicherheitsnetze, war die erste, bei der mir jemand sagte: das klingt wie du — und ich hatte absolut keine Ahnung, was er meinte, weil ich nichts Bewusstes getan hatte, um das zu erreichen.

Was ich danach verstand, als ich in Ruhe darüber nachdachte, ist, dass die Stimme nicht gefunden wird, indem man nach außen schaut und andere Autoren liest in der Hoffnung, das eigene Spiegelbild in ihren Sätzen zu finden. Sie wird gefunden, indem man nach innen schaut und die eigenen stilistischen Obsessionen akzeptiert, auch wenn sie wie Fehler wirken. Ich wiederhole bestimmte Wörter zu oft. Ich schreibe Sätze, die immer mit einer Konjunktion beginnen — etwas, das ein strenges Schreibhandbuch rot markieren würde. Jahrelang habe ich versucht, mich zu korrigieren. Jetzt betrachte ich es als Teil meines Klangs, und es ist viel interessanter, eine unvollkommene, aber erkennbare Stimme zu haben als eine korrekte, die tausend anderen gleicht.

Wo deine Stimme sich bereits versteckt

Wenn du deine noch suchst, sage ich dir ehrlich: Hör auf, dich zu fragen, wie du schreiben solltest. Fang an zu bemerken, wie du schreibst, wenn niemand zuschaut, wenn du niemanden beeindrucken willst. Dort — in jenen Seiten, die du für unvollkommen hieltest — versteckt sich deine Stimme wahrscheinlich schon.

Marghi