La voix, cette chose que personne ne peut te voler

Pendant les trois premières années où j'ai écrit sérieusement, ma voix n'était pas la mienne. C'était un collage. Des phrases courtes et sèches quand j'avais trop lu Carver la semaine d'avant, de longues périodes baroques quand je m'étais perdue dans un roman du dix-neuvième siècle. Je changeais de style comme d'autres changent de rouge à lèvres, courant après quiconque venait de me fasciner, convaincue qu'en imitant bien je finirais par trouver mon chemin.

Le piège de l'imitation

Personne ne m'avait avertie que la phase d'imitation, aussi nécessaire soit-elle, peut aussi devenir un piège confortable. Imiter est plus facile que découvrir, parce que ça donne l'illusion d'avoir une méthode, une formule, quelque chose à suivre quand la page est blanche et qu'on ne sait pas encore qui on est sur le papier. Le problème, c'est que tôt ou tard quelqu'un — peut-être un éditeur, peut-être juste un lecteur honnête — te fait remarquer que ton texte ressemble à une mauvaise copie de quelqu'un d'autre, et cette phrase fait plus mal que n'importe quel refus éditorial qu'on puisse imaginer.

Comment j'ai trouvé ma voix (par hasard)

Ma voix est arrivée, paradoxalement, au moment où j'ai cessé de la chercher activement. J'écrivais une nouvelle que je pensais trop personnelle pour être publiée, trop proche de ma façon réelle de penser pour ressembler à de la littérature. Je l'ai écrite sans me soucier de comment elle sonnerait, juste pour l'extérioriser — comme on écrit dans un journal que personne ne lira jamais. Cette nouvelle, écrite sans filets stylistiques empruntés, a été la première où quelqu'un m'a dit : ça semble écrit par toi — et je n'avais pas la moindre idée de ce qu'il voulait dire, parce que je n'avais rien fait de conscient pour y parvenir.

Ce que j'ai compris ensuite, en y repensant plus calmement, c'est que la voix ne se trouve pas en regardant vers l'extérieur, en lisant d'autres auteurs dans l'espoir de trouver son propre reflet dans leurs phrases. Elle se trouve en regardant vers l'intérieur, en acceptant ses propres obsessions stylistiques même quand elles semblent des défauts. Je répète trop certains mots. J'écris des phrases qui commencent toujours par une conjonction — une chose qu'un manuel d'écriture strict soulignerait en rouge. Pendant des années j'ai essayé de me corriger. Maintenant je le considère comme une partie de comment je sonne, et il est bien plus intéressant d'avoir une voix imparfaite mais reconnaissable qu'une voix correcte et identique à mille autres.

Là où votre voix se cache déjà

Si tu cherches encore la tienne, je te le dis en toute honnêteté : arrête de te demander comment tu devrais écrire. Commence à remarquer comment tu écris quand personne ne te regarde, quand tu n'essaies d'impressionner personne. C'est là — dans ces pages que tu croyais imparfaites — que ta voix se cache probablement déjà.

Marghi